譚竹：我與寧廠古鎮

鄉村，是我們來時的地方，是我們的根，

正如我一次次來到寧廠古鎮所感受到的親切與眷戀，

那是血液里自帶的熱愛。

一見鐘情　大山深處的不期而遇

寧廠古鎮位于重慶市巫溪縣，“一泉流白玉，萬里走黃金”，傳說遠古時候，獵人追趕一只鹿到寧廠古鎮附近的山頭，發現了一股從巖縫中流出的咸水，從此鹽業給這片古老貧瘠的土地帶來了繁榮，寧廠古鎮也因此成為制鹽、販鹽、四方商旅云集的重鎮。它是中國最早期的制鹽地之一，有五千年制鹽史，新石器時代已經有先民在此繁洐生息，曾被稱為巫咸國、巫臷國，是三峽地區古人類文明的發祥地，巴文化和巫文化厚重的地方。巫咸、巫臷，帶著從遠古傳來的神秘氣息，每當我注視著這些字，都不禁浮想聯翩。

譚竹第二次到寧廠古鎮。

我曾經三次來到寧廠古鎮。第一次是二十多年前，重慶市組織了“百名作家看三峽”的采風活動，兵分三路，我選擇的路線里就有寧廠古鎮。輾轉在長江與盤山公路之間，坐了船、汽車和拖拉機之后，我見到了藏在大山深處的寧廠古鎮，它位于大寧河的一條支流邊上，沿河依山而建，街道狹窄，吊腳樓等建筑蜿蜒3.5公里，俗稱“七里半邊街”。

古鎮因鹽興也因鹽衰，而今隨著鹽廠的停工，很多房屋已經空置甚至倒塌。即使如此，它依然那么美，有一種蒼涼、悠遠、寧靜的美。房屋保持了古樸的原貌，吊腳樓立在河邊，祖先遺留的信息無處不在，讓人感到莫名親切。每隔數百米，有一座木板搭成的鐵索橋連接對岸，鋪橋的木板已朽了許多，留下一段段空白，站在上面可以看到腳下清澈碧綠的河水，美得如畫一般。

我對寧廠古鎮一見鐘情，它過往鹽業的繁榮引人遐想，曾經發生的故事讓我想要探尋，甚至它的荒涼、破敗、蕭瑟都讓我著迷。走在青石板鋪成的小路上，仿佛正穿過時光，穿過幾千年的歷史。站在那些荒蕪的家園面前，仿佛看見了容顏的改變、世事的滄桑。我仿佛看見男人們扛著熬鹽工具，帶著自豪的神色走過鐵索橋，萬灶鹽煙裊裊升起……于是，我做了一個決定，要再次來采訪，寫一部關于它的長篇小說。

朝思暮想　輾轉顛沛地再次前往

再次前往寧廠古鎮是在幾年之后。鎮子位于群山之中，交通不便，當年沒有高速公路，我在路上走了整整兩天。在重慶火熱的夏天，我從朝天門坐上一艘小機動船，太陽把鐵皮船頂曬得滾燙，發動機聲震耳欲聾。它吭哧吭哧地開了一天，凌晨三點多把我拋在半途的一個小縣城，我在那里找了個小旅店睡了兩三個小時，黎明起來再轉車。

那時候的路沒有現在修得寬，窄窄的山路依山傍水，一滑坡就過不去。很不幸我就遇到了滑坡，兩頭的車排起長隊堵在那里。我很著急，看到對面正好有一班路線相同的小中巴車，便向司機提出交換乘客。那車比我這邊車的人少，司機覺得不劃算，非要加幾百元才換，我這邊車的司機卻不肯出那么多。我兩邊游說，最后說好每個乘客各出五元，不足的我來補。又是收錢又是兩頭跑，忙了半天才換乘過來繼續上路。下了小中巴車，大雨傾盆，到寧廠古鎮還有一段距離，但不通公交車了。我在路邊冒雨等了半天，等到一輛小貨車，才終于到達目的地。鎮子上只有農家，沒有旅館也沒有飯店，我找了戶人家，談好多少錢一天包吃住。這是一幢自建的兩層小樓，修得很漂亮，還有個小陽臺，佇立在河邊，面對著青山綠水，猶如置身畫中。

這家人只有奶奶和幾歲的小孫子，兒子和兒媳婦都外出打工了。還有一條大黃狗，看起來很兇，其實很溫柔，跟進跟出的。我很喜歡它，和它合照，它擺好姿勢臉上露出羞澀的表情。每天我一早就出門，帶著一瓶水和一包方便面，在烈日下走訪人家，中午時找戶人家討點開水泡方便面吃。許多房子都空了，人們離棄荒蕪的家園去向遠方，留下的多半是些老人孩子。我挨家挨戶走著，見到有人的人家就去搭話，聽老人們講述當年的故事，這些寂寞的人們都非常樂意有人來聽他們說話。當地的物價很低，最好的香煙也只要五塊錢一包，我買了一些送給接受采訪的人，他們都很開心。

有時候我一個人走很遠，一直走出狹長的河谷。河岸下面要開闊一些，風景更美，芳草萋萋，破敗的殘垣斷壁上怒放著粉紅或白色的花朵。在這樣的深山溝里，感覺時光緩緩的，那些曾經的繁華都被雨打風吹去，然而閉上眼，仍能強烈地感到那些遺留信息撲面而來，我仿佛看到這里的人是怎樣地勞作，怎樣地上演著人類的悲歡離合、生老病死。

傍晚時我回到住的地方，在門前的河里游泳、洗漱、洗衣服，感覺像回到過去的年代似的。借住的小樓雖然修得氣派，但沒有空調和冰箱，房東奶奶每天用泡菜壇子里的鹽水煮土豆片，在炎熱的夏天這道菜酸酸辣辣很開胃，我很喜歡吃。有一天她買了點肉，由于沒有冰箱，很快就臭了，她舍不得扔，說：“我喜歡吃臭肉！”我才后知后覺，其實應該先給她一些錢買菜的，由于不知道要待多少天，打算走的時候一起結賬。那條大黃狗，我從來沒有看到它吃什么，讓我一直很后悔在路上把帶的臘肉和雞蛋扔掉了，因為天氣太熱怕壞了。

群山環繞的地形讓晚上很悶熱，沒有空調屋里根本沒法睡，我就和房東的小孫子一起躺在河岸的石灘納涼。白天太陽把這些石頭曬燙了，晚上余溫久久不退，睡上去背后熱乎乎的，要到黎明時分，石頭才會散去熱量，重新變得清涼。這里有家小賣部，白天的時候我帶小孫子去給他買了些零食，他很懂事地并不多選。晚上躺在河邊他打開零食吃，還主動喂給我。我們躺著看星星，滿天的星星圍成圓形在頭頂上，像一個盛放的禮花凝在半空。對面山很陡峭，一面墻似的立在前面，遠處人家的燈火倒映水中，岸邊偶爾有人經過，手電筒的光把樹影映在對岸的石壁上。我躺在散發著白日余溫的大地上，仿佛從大地母親身上獲得了力量。

我采訪到一個曾經在鹽廠工作的鹽工，他借給我一本書，里面有熬鹽的方法等，但他要求我第二天一早就要還給他，于是我坐在小樓的門口，在昏暗的燈光下抄了一個通宵，累得手都抽筋了。書中的描述讓我想象出萬灶鹽煙的盛況，眼前出現了人聲鼎沸的酒樓、花船以及各種人物：船工、鹽灶老板、鹽工……川江號子回響在耳邊……

離開的那天清晨，一個鄰居開摩托車送我去縣城轉乘大巴車。風馳電掣中，我沿著狹長的河谷走出群山深處，仿佛穿越時光隧道，從失落的世界回到現代世界。微明的天色中，沿河依山而建的鎮子在沉睡，孤寂、滄桑，卻又那么堅韌，在漫長的時光長河中屹立著。

坐上大巴車之后開了很久的盤山公路，彎來繞去把我顛得七葷八素。天黑了，突然聽到一聲響，不知是什么燃了起來，濃煙頓時彌漫在狹小的空間里。人們嗆得醒過來，要求下車，但不知燒壞了什么，司機怎么也打不開電動的車門。煙越來越大，有人試圖打開車窗，但這是一輛空調大巴車，車窗全是密封的，根本打不開。人們驚慌失措，亂成一片。我嚇壞了，仿佛看到自己正一點點地被火燒死……

車門終于開了，人們爭先恐后地奔下車去，三三兩兩蹲在路邊，等著司機修車，這前不著村后不著店的地方，如果修不好也很麻煩，但沒有人抱怨，大家都感覺撿回一條命似的。車修好了，司機招呼大家上車。我的腿發軟，對再次上這輛車心有余悸，但是如果不上車，我只能一個人留在漆黑的山里。也許是天太熱了，白天的氣溫有四十多攝氏度，車開太久機器過熱才引起失火。

夜里十二點多，車開到了重慶市區，我換乘出租車回到了家。這一天我奔波了十九個小時，坐了十五個小時的車。我泡了一包方便米飯吃，那不過是一碗加了點咸味的白飯，但是我感到很幸福，進食這種行為讓我深切地感受到：我活著。我終于去了向往的鄉村，采訪到了想要的寫作素材，雖然歷經艱險，但完好無損地回來了。

回來后，我寫出了長篇小說《鹽騷》，書名是一個文友起的，取“以鹽獨領風騷”之意。我在書中講述人物命運的同時，穿插了三峽神話傳說，描寫了懸棺、棧道，展示神秘的巴文化，描述了三峽美麗的自然景觀，如奇景“白龍過江”“金盆映日”。還引用了山歌、船工號子，展示了古老的熬鹽方法，鹽工、船工的工作、生活場面，重現了曾興盛數千年的三峽大寧河鹽泉古鎮衰落前的最后繁華、眾生世相和民俗風情。

久別重逢　從鄉村里長出的非遺

原以為，我與寧廠古鎮的緣分就到這里了，沒想到還能與它重逢。2021年的時候，重慶市文化和旅游研究院、重慶市非遺中心邀我寫作報告文學《記憶流傳——重慶非遺擷英》一書，選取了20項重慶市的國家級非物質文化遺產項目，其中就有寧廠古鎮所在的巫溪縣的嫁花。它最早屬于蜀繡的一個分支，和蜀繡有聯系但又有所不同，2021年經國務院批準列入第五批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。

2021年9月，因為要采訪嫁花，我有了再次前往寧廠古鎮的機緣。十幾年過去了，一切和當年不可同日而語，全程又寬又平的高速公路，五百公里左右開車大約只需六個小時，我再也不會暈車了。嫁花因當地的婚嫁習俗而得名，以前的女孩子從小就學繡花，為自己將來出嫁做準備。嫁花代表著對未來的憧憬，對美好生活的向往。在當地嫁花的“嫁”字，既是名詞也是動詞，比如有人問你在干什么，可以這樣回答：“我在嫁花。”

嫁花很獨特，不僅有彩色的，也有單一的藍白色和黑白色，配以繁復的花紋圖案，形成獨特的風格；事先并不畫好要繡的圖案，而是直接繡。和僅僅只是展現美的刺繡不同，它還是一種記載生活的方式，有敘事性，可再現一些生活場景，重視溯源，不忘祖，每一幅嫁花都有寓意，飽含祝福與人生哲理。更讓我驚訝的是，當地傳統的嫁衣竟然是藍色的，我第一次知道原來結婚不一定要穿紅色，獨特的藍色嫁衣，卻一樣蘊含了對幸福生活的向往和祝福。

嫁花作品。

最獨特的是，嫁花是原地起針、原地收針，一根線繡到底，象征著愛情的專一。一生一世一雙人，想和心愛的人共度一生，是多少癡情女子的心愿。雖然“愿得一心人，白首不相離”的理想不一定都能實現，但哪一個女子在進入婚姻的時候，不是懷著這樣美好的憧憬呢？我很好奇是怎么做到一根線繡到底的，怎么可能有那么長的線一直繡？原來，所謂的一根線繡到底，也是要接線的，只是接線很隱秘并且沒有接頭，就好像是一根線一樣。

嫁花還經常繡字，以字為各種圖案，也很有深意。比如四個萬字組成的圖案有圓有方，代表我們處世要有圓有方，圓是包容，方是原則。過去的女子不讀書，很多人生道理都是從刺繡中得到的，即使沒有接受過學校的教育，也仍然會是一個有道德、有素質、能夠明辨是非的人。中國民間的智慧，在各種技藝里都得以體現。

嫁花作品。

在采訪多個非遺項目的過程中，我深深地感受到很多非遺都是來自鄉村，比如銅梁的龍舞、梁平的年畫、秀山的花燈、儺戲，還有現在已經沒有多少人會表演的車車燈等，原本都是鄉村過年時為了祈福、驅鬼逐疫、祭祀或者慶豐收自發形成，漸漸發展起來的。金橋的吹打，見證了多少鄉村的紅白喜事；永川的豆豉和涪陵的榨菜，就代表著家的味道……這些古老的手工技藝，也是傳統文化和見證歷史變遷的活化石，記錄了人生百態，承載了人們的生活與夢想，極具民俗風情與文化內涵。

完成采訪工作后，我特意又去寧廠古鎮尋找當年住過的地方。整個鎮子比十幾年前人更少了，原來那些坐在門口的老人也不見了蹤影。河水還是那么綠，木頭吊橋已經變成了水泥鐵橋，雖然更結實了，但喪失了原本的詩意。鹽廠遺址處只余殘垣斷壁，有些地方種上了莊稼，南瓜開出黃色的花，玉米稈佇立著，蜜蜂蝴蝶嚶嚶嗡嗡。我憑著記憶尋找當年住過的小樓，盼望還能再見到房東奶奶和她的小孫子。

當那幢記憶中的小樓出現在眼前的時候，我失望地發現它已經人去樓空。它依然是當年的模樣，外觀看起來還完好，只是脫落的墻皮、從屋頂一直鋪滿整個墻的青藤，顯示出它被遺棄已久。我感到十分惆悵，此時的我和十幾年前的我仿佛同時出現在這里，中間隔著許許多多的時光。一切已經物是人非，房東奶奶還健在嗎？小孫子已經長大成人了吧？那通人性的黃狗多半已經不在世上了，它知道我也在想念它嗎？我望著空空的河灘，想起它陪我游泳，跳下水時矯健的身姿……想起和可愛懂事的小孫子一起看星星……

寧廠古鎮的繁華已逝，然而站在這里，我仍然能感受到七里半邊街曾經的熱鬧，過年時人們也舞龍吧，姑娘們也繡著嫁花吧，那藍色的嫁衣，穿在美麗的新娘身上，門上貼的年畫，祝福著每一個新年……在鹽業興盛的時期，每年還有絞篊節，要進行盛大的慶祝活動。因熬鹽要引鹽鹵到對岸，以竹通水為筧，以篾編絞成束為篊，篾織成碗口粗的牽藤，在兩岸牢固地繃著，把鹵枧吊在上面。篾篊易壞，由鹽老板和鹽工共同出資每年更換，借此舉行慶祝活動，稱為絞篊節。雖然已經見不到當年的盛況了，然而和非遺一樣，絞篊節也是一個具有深厚歷史和文化底蘊的傳統節日。從鄉村生長出的種種手工技藝、民間戲曲等，如今都成為寶貴的非物質文化遺產，和古老的熬鹽方式一起，蘊含著中華民族自強精神和深厚的文化內涵。

嫁花作品。

離別與回望　無處不在的故鄉

我喜歡鄉村，鄉村有美麗的景色，重慶鄉間民居多在山里，一幢青瓦小屋連著寬敞的院壩，門前有小溪，背后有大山，如詩如畫。鄉村有都市里沒有的靜謐，一呼一吸間都是清新的綠。南瓜花、絲瓜花、豌豆花、胡豆花、油菜花、桃花、梨花……都那么美，所有的動物都那么可愛，雞鴨、豬羊、牛馬、貓貓狗狗我統統都喜歡。可是，我出生在市區，雖然有父輩留下的一個籍貫：萬州，但長到二十多歲才第一次去。每年春節看見別人回老家，我都有一點羨慕，因為我沒有可以回的老家。沒有老家，就好像沒有根似的。

曾經看到一個作者形容故鄉：一邊離別，一邊懷念。是的，多少人離開故鄉到向往的大城市，然后又在文章里深情地懷念故鄉。雖然我沒有鄉村形式的故鄉，但我理解這種離開和懷念，離開，是因為“生活在別處”，懷念，是因為它是我們難以忘懷的根。正如過去覺得“土”的東西，現在成為非遺，受到人們越來越多的喜愛，那正是對中華優秀傳統文化的喜愛與追捧，它們是人類智慧的結晶，是最貼近自然和震撼我們心靈的藝術。

此時，站在一個并不是我家鄉的鄉村，我感到心里的熱愛涌出。我突然意識到，其實所有的鄉村都可以是我的故鄉，因為它們都在中華大地上，而我是一個中國人。望著曾經被眾人爭搶而今白白流淌的鹽泉，我感到其實衰落與繁榮是相對的，此處鹽泉與村莊的衰落是因為我們有了更先進的熬鹽方式、更好的生活環境，就如同我相信房東奶奶和家人一定生活在某個更好的地方，所以才會離棄這幢曾經氣派的小樓。

與寧廠古鎮的三次緣分，讓我寫出了兩本書，豐富了我的生命歷程，它不是故鄉勝似故鄉，讓我認識到，原來我們曾經有過這么多、這么美的東西，無論是音樂、舞蹈、服飾、建筑……哪怕現在看來寧廠古鎮落后的熬鹽方式，在當時又何嘗不是智慧的呢？我們真的應該停下匆匆的腳步，回望一下我們來時的路。在這條路上，有些東西已經消失了，如寧廠古鎮曾經的熬鹽方式；有些東西還在傳承，如很多非遺項目。我們應該記錄它們，時時回望它們，如果讓它們在歲月中漸漸消失，我們就會失去來時的路。

鄉村，是我們來時的地方，是我們的根，正如我一次次來到寧廠古鎮所感受到的親切與眷戀，那是血液里自帶的熱愛。愿更多的人了解和熱愛我們的傳統文化，也了解寧廠古鎮曾經的輝煌，每一個鄉村都有自己的故事，哪怕身遠離，精神上我們仍然依戀著它。即使寧廠古鎮衰落了，它過往的輝煌仍在回望時照耀著我們前行的路。

作者：譚竹

名家簡介：

譚竹，一級文學創作，重慶作協副主席，被評為重慶青年文化人才、重慶青年文化名人、重慶市宣傳文化“五個一批”人才等。主要作品有長篇小說《云頂寨》《鹽騷》《戰殤》，中篇小說集《黑夜綻放》，報告文學集《中華絕活手藝》《記憶流傳——重慶非遺擷英》，散文集《流光》《獨坐美麗的夜》等。曾獲第四屆重慶文學獎（優秀長篇小說獎）、第五屆重慶文學藝術獎、全國城市出版社優秀圖書獎。